我在本文想论证的是：个人的智力活动（intellectual activity），只有在其他人组成的知识共同体（intellectual community）中，才能持续下去。AI 正在瓦解这些共同体，进而让个人的智力活动也越来越少。

以软件为例

几年前，AI 终将攻克软件工程这件事已经很明确了。当时我是这么想的：

工作上，我很乐意把自己的角色往上提一层，去管理 AI 智能体（AI agents）。我能读会写，也擅长技术写作，可以说清楚自己想要什么，让 AI 智能体去写代码。
业余时间，我可以继续做那些自己在乎的事，因为我本来就喜欢做。这是软件工程中“思考与探索”（intellectual）的一面：读技术博客和论文，学习新的编程语言，设计新的编程语言，写技术文章，为自己那些小小的开源项目写代码。

第二点却没能完全如愿。实际发生了什么？首先，围绕软件工程的讨论变差了。正如我之前写过的：

Claude Code 发布才一年多一点。在这么短的时间里，软件工程已经彻底变了。从实际效果来看，这或许是好事：生产力提高了，代价则是代码库更乱了。从社会层面看，这是一场灾难。

围绕软件工程的讨论变蠢了。就像整个行业的人智商都掉了 30 点。过去，人们聊的是编译器、类型系统、逻辑。现在，他们聊的是“提示词”（prompts）、“运行框架”（harnesses）、“循环”（loops）。讨论的范围更窄、内容更浅，也更千篇一律。“智能体运行框架”（agentic harnesses）这种词，再多听几遍我就要疯了。

再就是，人力资本的积累（human capital formation）也没了：已经没什么可学的了。写提示词（Prompting）算不上什么技能；至少，和软件工程相比，这门技能要浅得多。把工作当作达成目标的工具来看，它确实更管用了：同样一分力气，能换来更多产出。但工作中积累人力资本的那一面，已经垮了。也许这样做是理性的。还学什么编程？计算机可以替我们做。于是，一个好程序员需要反复练习的那种严密、系统的思考，全没了。机器可以替我们理性思考。我们只管凭感觉就好。

其次，为软件工程的公共资源（commons）添砖加瓦，正变得越来越没有意义。AI 出现之前，你可以发布开源代码，可以写博客分享想法、启发别人，也可以写教程、论坛帖子、教科书之类的文章或书籍，把知识教给别人。AI 出现之后，还有什么意义？

你写了一篇博客：谁会读？下一轮训练会把它吞进去，让 AI 的能力略微提升一点。也许这篇文章提供了某个冷僻技术问题的变通解决办法，那么，下次有人遇到这个问题，就会去问 Claude，Claude 会解决它，却不会提到你的贡献。也许你对如何组织大型代码库有所洞见：谁在乎？人类已经不再做这些决定了。
你设计了一门革命性的新编程语言：谁在乎？也许 Claude 在乎，不过那又算什么。但人类已经不再写代码，甚至不再读代码了。编程语言成了一个实现细节，人类再也不用关心。
你写了一个库，把它发布到 GitHub 上：谁在乎？AI 也许会发现它、使用它，但使用 AI 的人不会知道你的存在，也不会知道你做过什么。

这不只是“你拿不到 GitHub 星标，博客也没有流量”的问题；而是你已经感受不到，自己还能为一项人类共同的事业作出贡献。你有自己的一座私人代码花园，在 AI 的帮助下，它可以向四面八方无限扩张，但你再也不必走出花园，到集市上与人交易。在这样的条件下，很难再对什么上心，也很难再去做些什么。

可这真的要紧吗？如果我们不再写那些介绍冷僻 JavaScript 特性的博客，不再设计新的编程语言，又有什么要紧的？也许写代码从来就是苦差事，如今我们可以去做更高层次的事情，比如数学——哦，等等。

精神生活

看看软件工程已经发生的事，以及数学眼下正在发生的事，我想，我们可以从中得出一些关于智力活动的普遍认识。

我们往往认为，智力活动是个人独自进行的事：哲学家坐在扶手椅里，从头（ab initio）推导出整个世界。但要开展智力活动，有两样东西是独自一人得不到的：一是可以在其基础上继续工作的共同成果（shared body of work），二是动力。这些成果由共同体共享，除非你想把整棵科技树（tech tree）从头走一遍。动力则可以分成两部分：

内在动力（intrinsic motivation）：我们为学习本身而学习，我们在一种自己也无法理解的冲动下创造艺术，等等。
外在动力（extrinsic motivation）：David Chapman 将“高贵”（nobility）定义为：为了服务他人而彰显荣耀，并运用自身能力为他人服务。我们希望自己的工作对别人有用，希望别人能从中受益，希望为一项人类共同的事业作出贡献。名声，以及同行的敬重与善意，是我们衡量自身贡献的间接指标（proxies）。

我们往往认为，内在动力是最纯粹的动力：从内心生发，由自己产生，不受物质或社会回报驱动。但它是一种情绪，和所有情绪一样，它是短暂的，稍纵即逝。而且，这是合乎理性的：否则，我们所有人都会一辈子陷在毫无成果的痴迷里。因此，我们需要别的东西，来填补一次次灵感如神启般降临之间的空白。外在动力就起着这个作用。

一个人要持续、长期地从事复杂的智力活动，就需要外部的知识共同体提供材料和动力，就像燃料和氧化剂。反过来，这些个人活动又维系着共同体：通过发表论文、出版教科书、发布代码等，你为这些共同成果添砖加瓦，让别人可以在此基础上继续发展；通过引用某人的论文，或为他们的代码仓库作出贡献，你给予他们认可与荣誉，让他们确认自己做的是有用的工作，进而激励他们继续贡献。

没有共同体，并不会留下一个个各自埋头做事的人：到头来，你什么也得不到。智力活动所需的材料和动力都枯竭了：没有人再增添共同成果，也没有同行能从你自己的智力活动中受益。没有这种外在动力，智力活动就会减少，因为，还是那句话，内在动力转瞬即逝。

AI 之后

AI 出现之后，这类贡献变得不再必要，或者成了多余之物。拿软件来说：代码全由 AI 来写，那还有什么必要写代码，或是写文章？这些东西的受众如今已经大幅缩减。人类不再写代码，也就不会读那些讲怎么写代码的博客或教程，不会去尝试新的库或编程语言。拿数学来说：AI 可以证明定理、写论文、讲解论文、辅导学生；在不远的将来，它们也许还能写出一整本教科书，而且比人类写得更好。那么，写一篇论文、一本教科书，还有什么意义？都是多余。

如果智力活动不再必要——如果设计一门新编程语言或发表一篇论文，不会产生任何影响，或者根本就没有什么共同体可供你贡献——那么，这些活动就不会发生。没有意义。

现在，把这一点应用到其他所有智力活动领域，你就能看到未来的模样。也许仍有个人在开发新的库和编程语言，却没有大家共享的软件工程文化；也许仍有一个个学习和实践数学的人，却没有一个有生命力的数学家共同体。

为什么我们低估知识共同体

我和一些认为 AI 会对精神生活产生积极影响的人聊过。他们的想法是，如今太多人出于工具性的目的（instrumental reasons）从事智力活动：引用量、声望，等等。照这种观点，知识共同体的崩塌是好事，因为它能从追逐声望的芸芸众生中，筛出受内在动力驱使的超人（übermenschen）。

我认为，这种看法和当代社会的观念很合拍：内在动力在我们眼中地位高，外在动力地位低。一个“成熟”的人，理应自有一份取之不尽的动力储备，而且这份动力完全不受外部回报的影响。

可真实的人不是这样的。人是社会性动物，只有和其他人一起生活，才能活得好。我们在意自己能否对这个世界有所贡献，而且我们理应在意。倘若技术让我们的贡献变得多余，那还剩下什么？

致谢

感谢 Luke Drago 和 Andy Matuschak 提供反馈，并与我交流。